Come un subacqueo amatoriale è diventato un vero subacqueo

Di Rachel Monroe

Ascolta questo articolo.

Quando Carey Mae Parker non si presentò alla festa di sesto compleanno di suo figlio nella contea di Hunt, in Texas, nel 1991, la sua famiglia rimase perplessa ma non del tutto sorpresa. Parker era giovane e aveva una vita turbolenta, e presumevano che prima o poi sarebbe apparsa. Ma non l'ha mai fatto. La figlia di Parker, Brandy Hathcock, all'epoca aveva cinque anni. Lei e i suoi due fratelli avevano trascorso del tempo in affidamento; più tardi si trasferirono dal nonno. La famiglia era caotica, fratturata dagli abusi. "Non avevo sentito il termine 'trauma intergenerazionale' fino a poco tempo fa, ma appena l'ho sentito ho capito, OK, è esattamente quello che ho vissuto," mi ha detto Brandy.

Inizialmente Brandy fu portata a credere che sua madre avesse abbandonato la famiglia, ma crescendo iniziò a riconsiderare la situazione. Forse Parker non aveva lasciato i suoi figli; forse le era successo qualcosa. I suoi parenti condividevano le proprie idee: teorie cinematografiche sugli spacci di droga finiti male, cartelli messicani, poliziotti corrotti e una vasta cospirazione a livello nazionale. L’incertezza era “come vivere con un fantasma”, ha detto Brandy. “Volevo rinunciare alla speranza, perché quel tipo di speranza è così pesante. Non volevo più portarlo, ma non potevo metterlo giù. Quando Brandy aveva poco più di vent'anni, lei e sua zia, Patricia Gager, cercarono di colmare le lacune lasciate dalle forze dell'ordine locali, che secondo loro avevano fatto poco per trovare Parker. (Gager aveva informato la polizia di una contea vicina della scomparsa di Parker nel 1991, ma la contea di Hunt non ne aveva traccia fino al 2010, quando Brandy ha presentato una denuncia di persona scomparsa. L'ufficio dello sceriffo locale ha quindi iniziato a indagare sul caso.)

Alcuni anni fa, George Hale, un reporter della radio pubblica di Dallas, produsse un podcast sulla scomparsa di Parker. Il programma si concentrava sul suo ex fidanzato, che, secondo i pettegolezzi locali, aveva scavato una grande buca sul terreno dell'attività settica della sua famiglia nel periodo in cui lei era scomparsa. Ma lo spettacolo si è concluso senza risposte conclusive. "Pensavo davvero che sarei andata nella tomba senza sapere cosa le fosse successo", ha detto Brandy.

Poi, nel dicembre 2020, il marito di Brandy le ha mostrato un video che aveva visto su YouTube. È stato realizzato da un gruppo chiamato Adventures with Purpose, subacquei volontari di salvataggio che hanno indagato su casi irrisolti cercando auto in laghi e fiumi e hanno condiviso le loro imprese con milioni di follower su YouTube. Brandy trascorse la serata guardando i loro video, incluso uno su Nicholas Allen, un adolescente della Carolina del Nord scomparso pochi mesi prima e il cui veicolo e corpo sommersi erano stati recuperati dai sommozzatori dell'AWP. Il video mostrava la madre di Allen, Judy Riley, in piedi sulla riva di un fiume fangoso, singhiozzando. «Sapevo che era qui. Lo sapevo, ho implorato e chiesto, e oggi voi ragazzi mi avete dato le mie risposte", ha detto nel video. Questo era il terzo caso che l'AWP aveva contribuito a risolvere da quando il gruppo era stato fondato, due anni prima, da Jared Leisek, un imprenditore dell'Oregon. Brandy si era spesso chiesta se il motivo per cui sua madre e la sua macchina non erano mai arrivate era perché erano sott'acqua. Quella sera, ha inviato all'AWP un messaggio su Facebook: “Spero di scoprire come stabilisci di quali casi di persone scomparse ti occupi? Mia madre e la sua macchina sono scomparse senza lasciare traccia dal 1991”.

Due mesi dopo, un gruppo di uomini dell'AWP si presentò nella contea di Hunt. Leisek, un uomo irrequieto sulla quarantina, salì su un piccolo gommone e navigò lungo la strada rialzata che attraversa il lago Tawakoni, che era sulla strada per la casa del padre di Parker. Ha scansionato per ore il fondale del lago con il sonar insieme a un altro subacqueo, Sam Ginn. Alla fine, hanno avvistato un'auto capovolta. Ginn si infilò una muta stagna e si tuffò sotto la superficie. Quando è comparso, sembrava frustrato. "Non riesco a vedere nulla", ha detto. "Ho un freddo ridicolo." Ma era riuscito a staccare un pezzo della carrozzeria dell'auto. Era azzurro pallido, il colore della Buick che Parker stava guidando quando lei era scomparsa. Poi Leisek entrò in acqua, tornando con un paraurti. Quando Gager lo vide, iniziò a piangere. Leisek recuperò anche una sezione del pannello di una porta. C'era una decalcomania dei Puffi attaccata sopra; da bambino, il fratello di Brandy, Brian, amava i Puffi. Nel video risultante, Ginn gli dice: "È più che probabile che questo sia stato messo lì da te quando eri bambino." La famiglia di Parker era in riva al mare, pronta ad accogliere la nuova realtà. Sembrava che Parker non fosse scappata o fosse stata uccisa, ma che avesse avuto un incidente e la sua macchina fosse affondata nel lago, intrappolandola.